35

   –Debería ducharme –dice ella sentada en el borde de la cama. Tiene los pies colgando, como una niña. Él le acaricia esa escueta zona de carne que separa los omoplatos.
   –Dúchate –invita él.
   –Me resisto a sacarme tu olor del cuerpo –dice ella.
   Tiene la mirada perdida en una ensoñación difícil de precisar. Él sigue barriendo la piel con la yema de los dedos. Se siente fascinado por la textura real que ha adquirido ella, y se pregunta si sería igual las otras noches. Si la sentiría corpórea, dura y carnosa, cercana. Si su mente sería capaz de engañarle tanto.
   Y ese pensamiento, por asociación, le lleva a otro aún más desesperado. Si su mente ha podido engañarle antes, ¿por qué no también esta vez? Quizá la piel que toca no existe realmente.
   No puede más. Lo pregunta.
   –¿Cómo puedo saber que existes realmente?
   –No puedes.
   –No seas catastrofista.
   –Es que es verdad, no puedes. Tendrás que fiarte.
   –No puedo evitar dudar.
   –Eso es un clásico humano, cariño. Recuerda a Descartes. De lo único que puedes estar seguro es de tu propia existencia.
   –A veces ni siquiera estoy seguro de eso.
   Ella se echa a reír.
   –Entonces comprenderás que aún tengas para mí el carácter de fantasía.

María Zaragoza, Realidad de humo.

Que me quitas la sonrisa,
me callo,
me esfumo en el silencio
y luego vuelvo.
Me celas,
me crispas,
me serenas
con tu repentina risa.
Me enfadas,
te enfado,
te largas y me lanzas:
 –Ya no te quiero a mi lado.
Te ausentas angustiado,
te llamo desesperado,
espero necesitado
desde el otro lado…

Y luego despertamos al fin
cuando tú me cuentas:
–Yo sólo te quiero a ti,
y yo muestro reticencia
cinco segundos antes de volver a sonreír.

Y sonreír y sonreír y sonreír…
con un sonrojo estúpido en la cara,
y en un segundo sentir
que estás aquí
conmigo en la cama.

En algún tiempo,
creía adivinar tras los lamentos
una bóveda de vanas estrellas.

De todo ello fui alimentado.
Pese a las heridas, cogí el antojo
de volar y llorar del mismo modo.
De todo vuelo me vi despojado.

En alguna parte de mis recuerdos | mentiras tan tiernas…
La hierba crecía tan verde y fresca | ese dulce cuento…
Llegué a trepar tantas enredaderas |ese dulce empeño…
Perseguí la sombra de tantos sueños | de luces eternas…

1

Llevo días y días encerrado
dentro de esta pequeña habitación.
Nadie llama a la puerta, pero si alguien
–después de tanto tiempo ya– viniese,
no me levantaría para abrirle.
Ni sé cuándo es de noche, ni tampoco
si el sol se ha acercado últimamente.
No recuerdo por qué cerre la puerta.
Tal vez podría abrirla y encontrarme
entonces con aquello. O tal vez
sea mejor así. Y siga siendo
esta duda una forma de esperanza.

Diego Miguel Núñez Vaya, Premios Searus 2005.

VI

Quieres vivir en mí
y aunque las puertas del deseo cerraran,
como una enredadera,
nocturno y alevoso,
hasta aquí treparías
para alojarte
–quién te ha invitado–
en el rincón más oscuro de mi alma.

Para vivirme vienes, y mostrarme,
una vez más,
que eres el dueño
de mi zaguán, de mis postigos,
de mi alcoba desnuda,
del insomne reloj que me acompaña
si la noche está seria y tú no llegas.

Vivirás en cada palabra que yo no diga
pero también
en cada “buenos días”.
Te alojarás
con tu maleta rota de paisajes
con tus libros repletos de mentiras
y tus manos vacías de verdades.

Pero, qué pasaría
si aún tuviera hálito
para negar,
para negarme,
para negarnos juntos,
y cerrara los ojos,
las puertas, los balcones…

Cegada
y sola
y triste,
entonces volvería a repetir,
a mi pesar,
tu nombre y mi condena.

Esther García Bonilla, Premios Seaurus 2005.

Lo sé:
Siempre serás nube deshecha en polvo
Ante toda errada expectativa
Flor rendida sobre la tierra muerta
Roca inerte que la corriente olvida

      Y almenos te abrazaría, si no existiesen tantos caminos de por medio. No me digas que no estoy solo; me duele sentir que así es. Tampoco me hables de sueños; yo sólo quiero estar contigo. Siento no querer esta soledad inexorable a la que te acostumbraste por miedo a perderme. Así es conveniente que sea, dijiste. Y aunque encuentres en ello mi comprensión y complaciencia no olvides que nunca fui esa clase de chico sensato. Desespero cuando veo el tiempo pasar inútilmente y la distancia robarnos los buenos momentos, tan atrapado en los miedos que me acecharon desde pequeño, ahogándome en un sueño dulce y etéreo. Hasta que al fin despierto, todavía triste y fuera de tu escenario.

      No tienes que decirlo: sé que no estoy fuera. Te Quiero.

      Pero la luna me quema si me acecha tu ausencia: esas noches te añoro tanto que te conviertes en polvo irreal y místico que pesa en mi cama, en luz azul de triste fantasía que me paraliza ante el miedo. Y pronto llega el frío calando en mis huesos, la oscuridad abrumándome el alma, tu voz en mi cabeza llenando un absurdo silencio…

      Me desquiciará la mañana con su hedor a muerte, clamando supuesta justicia divina en mis cuatro paredes. Y querré decirte cosas que se habrán quedado por ser dichas, querré decirte que aún te creo, querré decirte todo aquello que acallé en el silencio de la noche. Y se hará tan tarde en tu vida y la mía… La noche nos quitará el tiempo y para entonces sólo seremos recuerdo y ceniza, pero hasta la salida de un nuevo sol no querré sufrir tu ausencia. ¿Te habrás ido o seguirás ahí, en tu burbuja de niebla?

 

      A mí siempre me pareció bonita. Sé que ellos la solían llamar fea, y aunque no recuerde sus caras aún puede escuchar sus insultos: ‹‹eres fea pero buena puta. Toma tu dinero, te lo has ganado››. Pero ellos no pueden entenderlo: son incapaces de ver más allá de donde irradia la luz del Sol.

      Por eso cante desde su alma de niebla. Cante a la felicidad que la abandonó con la risa del diablo pintada en la cara, a los amantes de cama que siempre marchaban al alba, a la borracha que siempre fue, a la mujer vulgar que todos esperaron de usted.

Abril, el más cruel entre los meses,
Hace que nazcan lilas en la tierra muerta,
Mezcla recuerdos y deseos, sacude
Raíces perezosas con lluvias vemales.
El invierno nos puso los abrigos, cubriendo
La tierra de olvidada nieve, alimentando
Una mezquina vida con inertes tubérculos.

T.S. Eliot, La tierra baldía.